第1章 复燃

月亮像是浸了炭灰，浑浊的月光照下来，董靖雯眨了眨眼，什么也看不清。住院处的灯能把这院子里的东西照出个轮廓来，那泛白的灯光让董靖雯有些恍惚。她紧了紧腰间的白带子，蹲下来，从脚边的黑塑料袋里掏出几沓土黄色的纸和一根木棍，从兜里掏出了打火机。有夜风，董靖雯伸出另一只手去挡，终于把火点着了。

热气熏进董靖雯红肿的眼眶里，又干又疼。她用木棍轻轻拨弄着火堆，窜起的火苗险些把她的刘海点着，但她一动也没动。

“小姑娘，你干什么呢？”一个男人的呵斥声。

“烧纸啊，你看不见么？”董靖雯头都没抬。

“这是医院，是你烧纸的地方吗？赶紧收拾了。”

董靖雯侧过脸瞪着他，火光映出她眼睛里的血丝。“嘘，”董靖雯将一根手指放到嘴边，“别吵，你要是眼馋，我一会儿也给你烧点。”

男人咽了口唾沫，“我看你他妈是疯了。”说罢，他一手抢过了董靖雯的棍子，董靖雯没抓住，一嗓子“还我”，惹来了好几个人的围观。那男人嘴里念叨着，“我让你烧”，伸出脚就去踩那团火苗，“你敢！”董靖雯疯了似的扑上去，但男人轻松就推开了她。她嘴里骂着，从烧着的火堆里抓了一把灰，朝那男人脸上扬过去。这一下，周围的人都啧了起来。

“你妈的！”男人也怒了，一边揉着眼睛一边抄起棍子朝董靖雯的胳膊重重挥过来。董靖雯没站住，直接侧跌在了地上。她挣扎着站起来，刚要把手里的另一把灰撇出去，一个声音在背后凌厉地响起来，“董靖雯！”

董靖雯被这声音叫得一顿，男人的棍子又挥了上来，却被另一个身影一把抓住。

“董靖雯，你妈没死。”那个身影把棍子甩开，男人向后一个趔趄。

“你说什么？”董靖雯用手指着那个陌生男人的脸，“你是谁？我警告你别他妈乱说话。”

“我是你亲生父亲。”陌生男人声音平静。

董靖雯停顿了一下，一个巴掌就朝男人脸上挥去，男人躲开，拿出手机。“你自己看，是不是你妈？”

屏幕上，视频里的女人插着呼吸机，监护仪上的波纹跳得董靖雯的心脏一蹦又一蹦。那确实是母亲，董靖雯两行泪唰地落了下来。

“跟我走，别在这儿闹了。”男人说，“走吧，去看看她。”

住院处楼上，高高地打开了一扇窗户。“几点了？在医院后院吵？都是病人心里没数吗？”

……

庆城的晨曦像一顶蛋黄色的毡帽。这座盛产石油的城市巨大，从城东有鹤栖息的湿地路过，见了遍地的磕头机，城西是辽阔的风力发电厂。通体奶白色的风车，在吹过倾城的狂风里扭曲着庞大的身躯。庆城的历史很短，直到上个世纪末它地下的丰富矿产资源被发现，这一整个荒凉的平原才迎来翻新。这座城市松垮，松垮到庆城在外面的人眼里是个大城市，而庆城的人都知道，庆城的皮肤老化，骨质疏松，不需用很大力气就可以将它剥离成许多小块。

董靖雯呆呆地望向窗外，那条孝带在她的手里仿佛都要被扯碎了。

她是亲眼见了母亲的遗体被推进焚化间的，她那时的哭喊好像还在耳边呢。她把头转过来，看向副驾驶上那个自称是她亲生父亲的人。母亲说过，父亲早就让火车碾死了，她这些年也丝毫不想了解那个男人的事情，无论如何，丢下母亲和她，早死也是罪过。黎明清冷的光照在那男人的脸上，有一种奇怪的熟悉感。董靖雯摇下车窗，窗外的凉空气一下子涌入车内，涌入几夜不曾安睡的董靖雯的眼眶，刺痛着她疲惫不堪的神经。

那和庆城的空气味道不一样，已经驶出庆城了。董靖雯在心里念叨着，她无心辨别方向，只见车子在高速旁的草甸子直接拐了下来，穿过了一片玉米地。人高的玉米株叶在车身上擦出细细的水痕，摇晃的车身让董靖雯觉得有些恶心。就这样也不知过了多久，车子停在一座低矮的平房前。

那平房其实是一个巨大的地下建筑的入口，董靖雯紧跟着男人，从门厅一个蓝灰色的地方开始下楼梯，也不知下了多久。

依董靖雯的判断，那应该是一个诊所，只是都是穿着白大褂的医生，没有见到什么病人。一路经过了几个密码门和有人把手的门岗，越向前走，董靖雯就越觉得紧张。男人的脚步停下的那一刻，董靖雯的心仿佛已经不跳了。

那个房间没有开灯，代表着床上女人心跳的监护仪声音，一下，一下地打在董靖雯的耳膜上，让她的视线直接模糊了。她抹了把眼睛，慢慢地走过去。

是母亲。

看到氧气面罩里翻覆的雾气，董靖雯的腿瞬间就软了。她扑到那具温热的躯体上，压抑在心底的思念和痛苦化作响彻整个房间的哀嚎。

董靖雯醒过来的时候，居然已经是黄昏了。泪痕在脸上黏住乱发，董靖雯揉了揉眼睛。母亲依旧在沉睡，但是她可以肯定的是，母亲还在。

她费力地从地上挣扎起来，两条腿已经完全酥麻，刺痛从腿扑簌簌传遍全身。她用余光瞥见男人坐在一旁的沙发上看书，她用手摸到一把椅子，拽到自己身下。

突然，什么东西仿佛扎进了董靖雯的眼睛，倏地站起身，使劲揉了揉眼睛。

许久的沉默。董靖雯缓缓转过头，凝视着那个男人。

“她，不是我妈。”

……

尹昳时常在想，为什么总有人花很高的价钱，去买那些只能给自己带来悲剧的东西。

像女孩放学后用零钱去买昂贵的农药。

像吸毒者倾家荡产去换一包白色的粉末。

像赌徒押上自己的一切自投罗网，那是一场只有他自己不知情的老千，甚至他也知情。

像尹昳摁下艾滋病自检试纸的付款键时，他觉得五十多块钱一张只会给人带来噩耗的破纸好贵。他点开买家评价，帖子不过分为两种，庆幸自己没被厄运眷顾的矫揉煽情，和坐实感染者的绝望煽情。

真正对这个世界失去希望的人，会有那么多想说的话吗？

购买成功的提示音在寂静的夜里格外刺耳，那是吹起的号角，宣布一场胜负已定的战争正式开始。

这里是北方的平原，夏夜里常有炽烈的风路过。