第1章 退休

 终于退休了，儿子已在北京工作，暂无成家打算，本以为日子会过得优哉游哉，哪知想才不到一个月的时间，我已坐卧难安。

 老友，也是老同事章响没事就往我家跑，美其名曰是要陪伴我这个闲得发慌的老头子，实则是因为章响夫妻感情正经历中年危机，回家会被老婆唠叨，更会被上高中的女儿气的发狂，正好我家就我一人，他是到我家来躲清静来了。

 不过也多亏了章响的不时骚扰，让我常常生出有所期盼的情绪来。可张响要上班，他一个礼拜最多也就过来两三趟，其他的时间，我感觉就像迟暮的老头，除了健身，只能半眯着眼睛躺在靠椅上晒太阳，心中没着没落的。

 最近一入梦，常常梦到昔锦。场景多半是在高中校园，一颦一笑稚嫩单纯，并不美，更谈不上风情，然这却是我这一生最美的回忆。记得有部电视剧里有句烂俗的台词：“我曾经喜欢过一个人，后来把这种喜欢化作了执念，生出了很多不该有的细节”，这恐怕说的就是我。

 高中，我的高中。

 全校学生80%都来自农村或乡镇，我也是农民的儿子，优势是舅舅在这所高中校任教，是很多年的老教师，所以自然有股子优越感。加上我成绩名列前茅，170的身高，阳光帅气的脸和常年打篮球得到的倒三角体格，在那个闭塞的区级高中校是非常打眼的。

 从天天被爸妈盯着的初中升入吃住学都远离爸妈的高中，很多同学都像脱缰的野马，我也不例外。一个偶然的机会接触了几个天天逗猫惹狗、打架斗殴的男同学及其“女朋友”，被爹妈管束的乖乖男遇到和之前人生轨迹完全不同的事情，自然觉得既新奇又刺激，我很快就和他们打成一片。追求新生活，不思进取，成绩自然一落千丈，班主任和舅舅找我谈话，我表面听着，心里却在想着那些豪气万丈的哥们儿。

 彼时高一，昔锦是我的同桌，身高170，成绩中上，性格温和内敛，一头齐耳短发，说话做事三分迟疑三分腼腆四分利落，一看就属于那种家教很好或者家教严厉但学习天分不够的女孩。进入高中，女生理科大多跟不上，她偶尔会怯怯的问我化学和物理的问题，大多数情况下我也会认真给她讲解，被她挂在耳后的头发有时候会突然垂下来，细细软软的拂过我的肩膀，有点痒，还有点说不清道不明的温暖宁和袭进心里。被班主任和舅舅唠叨得心里烦的时候，我就喜欢坐在我的座位上发呆，并感受着她的宁静小宇宙。

 突一日，昔锦递给我两张用作业本写的文字给我，字体很幼稚，密密麻麻满满两页。我见过有女生给我那几个哥们儿写情书，从初中起我也收到过女孩给我的或长或短的情书，以至于我几乎只要看到女生面朝人走过去的动作表情，就能八九不离十的知道那是送情书来了。昔锦的表情很坦然，眼睛明亮且略带狡黠的笑意，修长的脖子，瘦的可以养鱼的锁骨，齐肩短发被风微微吹乱，有那么一霎，我感觉心里漏了半拍，“清水出芙蓉，天然去雕饰”是那一刻我脑袋里蹦出来的诗句。

 两页纸，动之以情晓之以理，劝我要将心思放到学习上，学习之余或可在明辨是非的情况下和哥们历练，聊做枯燥学习的调剂。昔锦文笔是很不错的，行云流畅，言辞恳切，她的这两张纸似有魔力，以往班主任和舅舅对我说了N遍我都听不进去，她的话似乎一下子就进入我的心里了。我觉得我应该按照她说的做。以我对她的了解，她应该不是一个喜欢多管闲事的人，过了很久之后我才知道，在那之前舅舅找过她，请她以我同桌的身份对我进行正向的引导和劝诫。

 当我的学习和生活步入正轨，成绩也稳步回升，时间已到了高一的下学期，我也不再是她的同桌了。我觉得我应该谢谢她，但又觉得有点不好意思对她说谢谢，决定给她写点什么。这是我第一次给女生写信，也是第一次鄙视自己胸无点墨，甚至开始觉得一向引以为傲的一手好字都不好看起来。草书？担心她不认识；行书？似乎我自己也没练到家；楷体？好像显得太过于严肃了。我写了撕，撕了写，好不容易用楷体写了半页纸，突然发现纸张太普通，不足以表达我的诚意，于是又跑到文体店选了专用的信纸和精致的信封，一笔一划的抄滕了一遍，小心翼翼的折好放到信封里，打算第二天中午给她。

 每天中午放学铃响后几乎所有学生都会以百米冲刺的速度跑向食堂，昔锦是个读书用功的女孩，我知道她宁愿争分夺秒学习或看书也不会把时间浪费在排队领餐上。

 那天天气真好，太阳光透过婆娑的树叶漏下来撒在地面上，恍惚像粼粼的波光；微风夹杂着清香轻轻荡开高中枯燥的时光，让人的心跟着轻快起来。放学铃响后，哥们儿跟我勾肩搭背的出了教室，走了一段路后我说我把食堂餐卡落教室了回去拿，被哥们儿狠狠笑话了一通，我也不以为意。在回教室的路上，我用手摸着贴着胸口衬衫口袋的信，脚步有点迫不及待起来。

 昔锦果然在教室里，那天她穿了一件白色的衬衫，领口绣着当年比较流行的四叶草。她正在看一本书，嘴角微微上扬，从教室门口看过去，仿佛能看到有趣的文字透过她的睫毛在往外跳。被挂在耳后的短发散落了一些在脸庞，她不经意的抬手别到耳后；过了会儿又散落下来，她又抬手别到耳后。鬼使神差的，我都不知道怎么走到她的跟前，抬手就想帮她把头发别到耳朵后面去。她突然惊觉，抬眼看向我，有那么一瞬的迷茫，好像还没从书里的情节当中走出来。

 我的手还保持着伸向她头发的姿势，被她一惊，我顺势把手插回裤兜里，咧嘴一笑。我想当时我的样子肯定很傻气。

 她似乎没有觉察出我的异常，咧嘴一笑：“李明宇，你怎么还没去吃饭？”

 “我...我....我没拿餐卡。”我没来由的感觉紧张，说完也不等她回答我，假装在自己的座位上拿东西又跑出去了。

 出了教室，我也不想去食堂了，绕到教室后面，心里狠狠的骂了自己一通。不就是送封感谢信吗，瞎紧张啥？我折了跟树枝，狠狠的抽打矮树丛，这样好像就能好受点。

 等我自己缓过来了，我像做贼一样的从教室后门玻璃往教室里望，昔锦已经离开，教室里已经空无一人了。我长吁一口气，走到教室里，坐到昔锦的座位上，把贴身的信拿出来，展平了边角，夹到她之前看的书里。这本书是《三毛全集》，印刷和装订质量都不太好，字密密麻麻的，也没图片。因为厚，也可能因为被常常翻阅，书脊都断开了，我随便翻看了一页，也看不进去。最后检查了下信封没有超出书页，才慢腾腾的去食堂吃饭去了。

 不知道是不是人上了年纪就爱回忆过往，我发觉我越来越喜欢呆坐着回忆过去的事。高中、大学、职场发生的事情很多，但我的回忆总是流连在跟她相关的事情上，一遍又一遍，细枝末节，连当时的心境都好像老电影一样的在眼前回放，以至于我常常怀疑，我的这些回忆到底是真的还是被我凭空添油加醋加上去的了。