第9章 时间会给我们答案

有些人你忘了，但输入法还记得

对于所谓的灵魂伴侣，詹迪·尼尔森说过，它的感觉就好像走进一座你曾经住过的房子里，你认识那些家具，认识墙上的画，架上的书，抽屉里的东西。如果在这个房子里你陷入了黑暗，你也仍然能够自如地四处行走。但我却觉得，那仅仅是一种习惯罢了。

孟非在《非诚勿扰》中对一个男嘉宾说：“我觉得结婚这件事，里边一定要有爱，没有爱是不行的。但是不能仅仅是因为爱，还要有习惯。我恰恰认为习惯是一个非常可贵的东西。跟她相处时，在我已经离不开这种习惯的时候再进入婚姻，是相对比较安全的。”于是网上便流传出一句“当爱变成一种习惯，就可以结婚了”。

对于孟非在节目中对男嘉宾说的话，我觉得是足够精彩的，但对于之后这种断章取义的总结，我是不认同的。当爱变成一种习惯，其实是变了质的。

栗子和男朋友分手了，原因不是劈腿，不是背叛，甚至这次都没有争吵。

栗子是一个喜欢讲道理的女孩，以前他们每次吵架她都会明确地说出男友哪里不对。她男友讲不出那么多大道理，每次都是说：“我知道了，我会改。”

他们在一起快六年了，他们熬过了高考，熬过了距离，熬过了毕业，但最后却败给了现实。他们分手的直接原因小到只是因为男友洗坏了一件白色的卫衣。他把白色的卫衣和一条蓝色的裤子一起放进了洗衣机，卫衣很不幸地挂了彩。

可真正的原因不可能是洗坏了一件衣服这么简单。栗子说：“六年前，我们第一次吵架就是因为一件被染了色的白衬衫。这么多年了，他说了那么多次他会改，但是一直没有长进。我也不想像个妈一样每天给他上课，我累了。说真的，这么多年，我们之间早就没有新鲜感了。我们都一样，能继续在一起生活不过是因为习惯罢了。既然牵手就像自己的左手握右手，那可能也是时候分开了吧。”

有的时候，两个真正分开的人并没有激烈地争吵或者打破原则的底线，只是一方坚持不想再继续了，连挽回的余地都没有。

可他们分开之后，我们每次吃饭，她都会点一份我们都不吃的过火的煎饺，只因这道菜是他们的必点菜，因为她男朋友爱吃。陪她逛超市，在促销区看到有打折的剃须泡沫，她直接丢进了购物篮，因为那刚好是她男朋友喜欢用的牌子。

这样的时候太多了，看到好喝的奶茶，想要买给他喝；看到好看的衣服，想要买给他穿；在路边听到了一段好听的旋律，终于找到了是哪首歌的时候，第一时间想要分享给他。习惯就像爱情的后遗症。养成一个习惯要经历多少次的反复重复，可想而知，习惯一个人要多久的时间。

看到她家里堆了好几瓶剃须泡沫的时候，我问她：“还是放不下吧？”

“唉，不过是习惯罢了。习惯养成了，总得慢慢改掉。”

当爱情变成一种习惯，便丧失了在一起时的热情，栗子比我想象中更坦然。

他习惯了栗子的唠叨，随口说的“我会改”只是一种习惯。他习惯了敷衍，习惯了认错。这些自然而然的动作甚至像你习惯了用右手写字一样，突然让你改变，写出来的字也只能展现出一种不协调的难看。所以，当爱成为一种习惯，不是到了该结婚的时候，而是到了要考虑这段感情是不是真的合适的时候。

前段时间我手机坏了送去修，用了一个三年前的旧手机过渡。我和朋友聊天时，开玩笑地打字说：“你做白日梦吧你。”当打出“BRM”的时候，输入法突然联想出的三个字，一秒把我拉回了过去。

看到前任名字的时候，没有想念，没有悔恨。其实，这几年我已经习惯了没有她的生活。只是突然发现，原来有的人你忘了，输入法还替你记得。

分开后，前任的闺密问过她，当热恋期过了，我给她的感觉像什么，她说像父亲。我刚听说的时候觉得挺意外的，但是仔细想想，好像确实是这样。我们之间的相处模式更像是亲人而不是恋人——没有浪漫的甜言蜜语，没有隆重的纪念日晚餐，甚至没有说过几句“我爱你”。当不变的习惯生活中突然出现意外的惊喜时，爱情就很容易出现问题，更可怕的是，给她惊喜的人不是你。

我之前工作中的领导是一个私下里没有架子的人。记得一次团建时，他跟我们分享了他的爱情故事。美好的爱情故事总会有很多相似之处，走到最后的两个人必然有过难忘的经历。

他和妻子相识在大学校园，已经结婚七年了。他的妻子是大学教授，因为想改变固有的生活模式，婚后第二年，她提出想去德国游学一年。在一次促膝长谈之后，他同意了，因为他觉得妻子要出去的理由已经足够说服他了。这一年间，在工作之余，他关注着国内互联网最新的变化趋势，准备创业，她在国外求学丰富自己的专业知识。

七年的婚姻生活中，每年的九月他们都会精心规划一次自驾行。因为自驾的过程中，需要处理很多意外，也会遇到很多计划外的惊喜。你可以随时停在你喜欢的小镇，随时可以在路边买一个汉堡。他们在加州一号公路上看最美的风景，在澳洲一号公路上飞驰，这一路串起大海、小镇、雨林和沙漠。他说：“每次自驾行都可以让两颗心靠得更近。”

他们会在结婚纪念日喝一瓶珍藏的红酒，会给对方制造小浪漫。无论是七年还是十七年，他们不想把爱情变成习惯。

有一句话说：“友情经得起平淡，却经不起风雨，而爱情经得起风雨，却经不起平淡。” 我们不得不承认，爱情往往在大风大浪中激情澎湃，却在柴米油盐中破裂。因为越是平常的生活，越容易暴露人的缺点，打破人们曾经对爱情的幻想与希望。所以爱情需要一日不见如隔三秋的思念。

爱情是需要两个人共同经营的，我们要努力不去习惯我们所爱的人和所爱的生活。习惯是有惰性的，当爱情变成习惯，生活很容易走向一成不变的两点一线。

爱情没有固有形式，每一份爱情都有独家的专利配方。当爱情变成一种习惯，记得为爱情加入新的元素，将它重新唤醒。希望你们走到最后，不是因为习惯。

再见旧情人，我是时间的新欢

人一生中要遇到八百二十万人。这八百二十万人中林林总总，包罗万象，总会有人给你留下难以抹掉的记忆。可我们无法选择彼此相识的方式，有时候，他们干脆利落地坠入你的生活中，像坐上了时光机直达你的面前；有时候，我们也会以同样突然的方式失去他们，失去那些我们一度以为会永远陪在我们身旁的人，失去我们用力爱过的人。

分手的原因有很多种，考虑到好聚好散的体面，想分开的那个人也许不会告诉你他的真实想法。那些不痛不痒的借口总让人感觉还有可挽回的余地，不想离开的人便把借口当了真，以为只要自己苦苦哀求，就还有在一起的可能。然而，你能做的就只有把一切交给时间。时间定不会负你，时间会给你答案。

室友过年前因为一个很偶然的机会认识了一个“情投意合”的人。过年期间，他们火速在微信上通过文字确立了关系。过完年后回到北京不久，对方发来一条消息：“我觉得我们还是做朋友比较舒服。”至此，一段为期三个月的恋爱就此宣告结束。

我以为三个月的时间不足以让她伤心，没想到她却陷得很深。有一天，她一个人在家把自己灌醉，崩溃大哭，说她很久没有遇见这么喜欢的人了，明明很聊得来，她想不通分手的原因，然后疯狂地给对方发送一条条长达六十秒的语音。看到他们的聊天记录时，我甚至觉得对方还没有拉黑她，应该是很有涵养了。

我通过她零散的讲述和自己的观察，似乎察觉到了他们分手的原因：她喜欢不停地给对方发微信，只要对方不回，她会像报时的时钟一样准时跟进下一条消息，一直想要掌控对方的动态。

我跟她说：“你给对方太多压力了。”

“可我就是想跟他聊天啊。”她哭诉着。

我知道这个时候一切理性的安慰都是没用的，便劝她不要胡思乱想赶快睡觉。为了让她不要再发语音过去，我还威胁她说：“再发他马上就得把你拉黑。”她立刻哭得更凶了，但也听话地收手了。

她是一个过于感性的人，而我又是一个极其理性的人，对待感情的问题我们就是两个极端。用她的话说，我们两个对待感情的方式中间仿佛隔了整个银河系。

她给我看过他们之前的聊天记录，绿色和白色对话框的长度让我很快意识到其实对方根本不喜欢他。可能是出于一时冲动，也可能是觉得那几天还算聊得来，一时间模糊了爱情的定义，为这段感情带来了错误的开始。但其实，他们之间的根本不能算是爱情。

分手后，他们像是经历了一场大雨，刚萌芽的她被折腾得不轻，而沉稳的他纹丝未动，一切如昨。室友还是经常发信息给他，他选择性地回复。可她并不死心，她说：“等过几天我再约他吃饭，这几天我先保持沉默，我觉得还有机会。”

其实，如果处在一段明知没有结果的感情中，与其放低身段去哀求，去挽回，倒不如一了百了来得痛快。真的，你死不放手的样子着实不好看。

直到有一天，室友看见对方发的一条朋友圈，终于决定要放弃这段关系了。那条朋友圈写着：“月儿挂在树梢，人儿放在心上。”还配了一张两只手紧紧相牵的照片。

但是哪有人的感情像水龙头一样有开关，说不喜欢就能立刻关闭呢？我知道，室友还是喜欢他的，只是不说出口罢了。之后的几天她基本上每天都泡在健身房里，回家后总是喊我一起打游戏。让自己忙起来，也就没时间想太多了。

她曾跟我说：“如果喜欢一个人的满分是十分，那么他有八分。差的两分呢，一分是以后的进步空间，另一分是他没有那么喜欢我。”

后来我问她：“那你现在喜欢他几分呢？”

“还是八分吧，只是差的两分变成，一分是我们不可能在一起，另一分是他不喜欢我。”

我那时才知道，这个男人可能真的是她心中的理想型，即便对方这样对他，也没有在她心中大打折扣。

张爱玲说：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

我们总以为自己错过的会是最好的，但是错过的究竟是蚊子血还是朱砂痣我们可能永远都无法知道，甚至我们最后都不知道自己错过的理由。

但时间就像橡皮擦，那些曾经的固执和偏执就像铅笔留下的痕迹，被一点一点擦掉。只剩下残留的圆珠笔字迹印刻着喜欢的感觉，好让我们不至于失去对别人心动的能力。

从一而终的爱情真的太少了，我们难免要经历几次分手。我上一段感情维系了三年，投入了很多，但也无疾而终。

我和雨琦分手的第七年，在朋友的婚礼上再度见面。没有曾经设想的恨，也没有不知所措的尴尬，我们反而像一对久未谋面的老朋友，只是在脑子里闪过无数画面。

“我们不合适，放过彼此吧”是分手前她说的最后一句话。七年前，我发了疯一样地想让她给我解释，给我原因，给我机会。七年后才明白，“不合适”或许只是善良人的说辞罢了，毕竟她走得潇洒利落。

婚礼现场高朋满座、欢声笑语的气氛和我们之间的关系产生了巨大的反差，像眼前突然晃过折射过来的阳光，下意识地想逃避。最后是她先开了口：“好久不见，你还好吗？”

我记得她以前常说：“谢谢你包容我的任性，容忍我的无理取闹。”

分开的前几天她说：“我还是喜欢以前那个喜欢什么都敢追、都要得到的你。”

七年，在一起的恋人会担心七年之痒，而分开后的两个人却已经变得完全陌生。

刚分手的时候，我一直对分手的原因耿耿于怀，把所有联系方式尽数删除，我们之间共同的朋友也默契地避开这一真空地带。后来我也试图联系过她，但当得知她已经有了新欢的时候，忽然明白自己的联系是多么不合时宜，也就主动放弃了。

人们常说：“忘记一个人只需要两样东西，时间和新欢。”但这两种东西并不是充分必要条件，你选择了新欢，而我选择了时间。

与时间为伴其实挺孤单的。习惯了两个人的生活后，很多惯性动作会在一瞬间把你拉回从前。但我没有逃避，反而是一个人把这些惯性动作体验了一遍。我一个人吃饭，一个人自习，一个人旅行，一个人把两个人做过的事情都体验了一遍。这一体验便是漫长的四年。没有了爱情，我把所有的精力都放在了自己身上。报班学口译，选修双学位，经营电台，准备考研。

伤口固然是疼的，但只要时间够久伤口迟早会结痂。等到伤口愈合，所有的过去都会化成那一道或深或浅的疤，不会再疼，只是看到还是会回忆翻涌。

那天新郎新娘过来敬酒的时候，不知是有意还是无意，偏要叫我们一起回敬他们一杯。说完祝福的话后，他们反过来调侃我们道：“既然又都单身了，要不考虑考虑呗？”大家相视一笑，觥筹交错间，杯中的酒一饮而尽。

杯子碰撞后发出的清脆响声，好像某种象征性的音效，预示着我们再也回不去了。此别，敬你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。

在漫长的陪伴中，时间帮我们看透了很多。很遗憾没能陪你走到最后，但不后悔在敢爱敢恨的年纪相遇。如果时间能倒流，我还会选择遇见你；如果时间加速走，也希望时间不要剥夺我遇见你的机会。即使我们不能一起走到最后，但依然感谢相遇。剩下的就交给时间吧，随着时间成长，你会在下一秒蜕变成一个崭新的自己。

那么，再见吧，旧情人，我是时间的新欢。

心里有座城，叫你的名字

我前几天搬家，收拾出来六个箱子，肩膀上还背了一把吉他，最后收拾床头柜的时候，翻出了那本从高中毕业后就带在身边的本子。搬家公司的司机按了喇叭，我只能简单翻了翻，就赶快把它放进包里下楼了。

我知道，它记录了我大学四年去过的城市和身边来来往往的人。还有，不用翻我也记得写在第一页上的是：我要去北京，二零一一年十月八日。

那一年我高中毕业，跟所有人一样踏上了人生第一段决定命运方向的征程——高考。由于种种琐事，我迫不及待地想要尽快离开那个地方。可能是因为我过分紧张，或是过于期待，我考出了高中三年最差的成绩。

感情萌芽过早的我跟当时的女朋友像商量好了一样，都考砸了，但她还是比我多了一些分数。填志愿时，她说：“我们一起去北京吧，A大，应该都能录取。”我说：“好，听你的。”

可生活里总有那么多不巧，刚刚好我差了两分，来到了另一个城市，而她去了北京。而生活中又总是有那么多巧合，我们竟然在不同的学校被调剂到了相同的专业。我以为这就是缘分，上天还是在帮我们维系这段感情。

九月，我们终于来到了不同的城市。但我们还是每天都会打电话，每天她都会跟我讲她遇到的事情。我以为感情这东西，禁得起时间的消耗，打得败距离的限制，我之前一直这样相信着。

“十一”长假，我来到了北京。尽管不是第一次来，但却异常向往。七天假期过得非常快，我回到了学校，也接到了消息。

她说：“我们分手吧。”

我说：“又跟哪个同学打赌输了？我收到了。好了，快去交差吧。”因为她也不是第一次这样说了，我竟然都没理会。

“我说真的，我们分手吧。”

“为什么？”

“你不在北京，太累了，异地恋还是太累了。”

“是对我没信心，还是你遇到更好的了？”

“都不是，就是忽然在教室楼下看不到你了，感觉就不一样了。”

“好，祝你幸福。”

现在想想，好像那个时候我都不知道什么叫挽留。可能我再坚持一下，结果会大不一样。可我偏偏是一个那么尊重她的人，她的理由足够充分，我想不出说不的理由。

就在那天，我在本子上写下了一行字：我要去北京，二零一一年十月八日。

此后的四年，我都没有谈过恋爱。四年，时间过得真的很快。四年，我们基本断了联系。我跟大家一样，度过了一段算是有意义的大学生活，也学会了很多事情。但我还是期待着毕业，因为我一直记得，我要来北京，我想来到一个有她在的城市。

二零一四年十月，我在北京找到了人生的第一份工作。可是我也在那段时间得知，她不在北京了。她去了另外一座城市，另外一个国家。但我没有后悔，我来这里也不是为了追回曾经的爱情，我好像只是为了在这座城市找找她存在过的痕迹。

来到北京，我认识了很多人，各行各业、各有背景的人，有成功的创业者，也有失意的北漂。我渐渐意识到，我来这里不应该是为了过去，我早就该向前看了。纵使将近四年的感情还是忘不干净，但我已不是当时那个冲动的少年了。至于这段感情，就当作是我们互相陪伴，走了一段青春的路吧。

去年过年，我们在老家的街上偶遇。我曾经很多次地设想过跟她重新见面时的场景，我以为会很尴尬，我以为她会低着头躲开，我设想过很多很多。但是奇怪的是，我们都笑了笑，打了招呼，然后一起吃了顿饭，聊了很多。我得知她有了另一半，快要结婚了。

“这几年你好像变了，不像以前那么爱冲动了是吧？”

“是啊，毕竟不是十八岁了。”

“可我还是挺喜欢当年那个想要什么就去追，喜欢什么就大声说出来的你。”

我举起杯，没说话，笑了笑，喝了一口。其实我还是那样啊，只是换了时间，换了身份。四年的生活彼此缺席，我们再也不是彼此最亲近的人了。听说她过得好，就够了。喜欢什么的，我就不用跟她提起了。家乡一遇，之后再无联系。

我不在北京，我不能在她身边陪她度过她最需要我的四年，不能在她忘记带伞时立马就出现在她身边。她不在北京，她不能理解我四年的努力和坚持，我也不能和她分享我现在生活中的喜悦。其实，我们都一样，未必能在最好的时间遇见最适合的人，到最后陪在我们身边的，也许只是最习惯的那个人。最好的结果未必是生死陪伴，只要我们彼此曾经珍视过，就足够了。如此，只能在多年之后，为她祝福，愿她如今所爱之人像我当初一样爱她。

“这么多年了，也没找女朋友啊？”

“还没呢，不着急，得找一个比你好的不是？”

“那是挺难的，这么大岁数了要求别太高了。”

“你也真是够了，差不多得了啊。”

“那我要是以后没你想的那么幸福，跟他分手了呢？”

“那就……给我打电话，我娶你咯。”

我们永远不知道明天会发生什么，只能好好珍惜每分每秒，珍惜当下，珍惜身边爱你和你爱着的人。爱的时候用力爱，至少曾经拼尽全力，分开的时候才不会那么遗憾。

你的婚礼我应该不会到场了，但我会祝福你的，相信我。

北方有佳人，南方没有你

仁青，你要相信，在这个纷纷扰扰的世界里，总会有一个人在等着你。不管何时，也不管何地，总之你要相信，一定会有这么一个人的。那些你错过的，错过你的，就让它过去吧。兜兜转转，总会有那么一个人在某个地方等你。

仁青，你常说，你认识南方已经有六个年头了，他的人和他的名字一样，他是一个生长在南方的温润男子。

今天我们坐在去往南方的火车上，你跟我讲了许多以前我未曾听过的你们的故事，就好像时光落错了位置。

六年前的那个九月初，你怀揣着理想，欢喜地来到了北方这所还算不错的大学。而我作为你的学长，在新生接待的那天遇见了在角落里温文尔雅的你。那时候你还不认识南方，但我想他应该和你一样，带着梦想来到了这座离家上千公里的城市。不过，他来到这里比你还多了一个愿望，那就是找到她。

你们的第一次正式见面是在班级的新生见面会上。他在台上做自我介绍，他说：“大家好，我叫路南方，道路的路，南北的南，方向的方。”

路南方，你把这三个字在心里默念了很多遍，觉得这是一个很有味道的名字，读起来仿佛感受到了南方盛夏的热情，但又有一丝南方阴雨的落寞。

或许是因为他比较酷的原因，你一直和他接触不多。不过虽然刚刚开学才两个月，但他已经有了很多追求者。直到两个月后的“双十一”聚会，你才知道被簇拥着的他还是单身。好像天注定一般，那天他坐在你旁边，可是整场活动下来，你们说过的话不超过五句。他是个慢热内向的男生，不像那些青春气盛的聒噪男孩。

或许是缘分吧，你在图书馆总能遇见他。又或许是故意吧，你发现他喜欢去图书馆之后，也就把所有的业余时间都交给了它。

清明节假期里，你又遇见了他。这次相遇，算是你们真正熟悉的开始。

你看到了一本你喜欢的作家的书，可它实在被放得太高了，你踮着脚轻跳，还是拿不到。你正气馁着自己个子太矮时，有人在你身后说：“我来帮你拿吧。”他一伸手就拿到了书，但递给你的时候没有低头看你。你讪讪地接过书，却在这冷漠的距离感中，感受到了一种不可言喻的温暖。我想，可能是因为那天他刚好穿了你喜欢的亚麻衬衫，很好看。

你之前是不相信一见钟情的，直到你遇见了南方。你说自己想必是在他做自我介绍的时候就已经喜欢上他了，只是当初的喜欢没有那么强烈，经过各方面好感的层层叠加，才让你渐渐意识到自己其实是喜欢他的。

那天之后，你们一来二去便也熟了起来。你问他，为什么背井离乡地来到这么远的北方上学。他只说了五个字：“北方有佳人。”

当时你只觉得他原来是一个文雅风趣的人，之后才知道，此佳人非彼佳人。他说的佳人，是那个突然出现在他生命中的女孩——刘佳人，一个北方姑娘。

南方告诉你，他第一次遇到佳人是在高考完的暑假。佳人一家到南方旅游，在南方家住了小半个月。然而就在这半个月中，南方喜欢上了她，这个来自北方的姑娘。你问南方为什么喜欢她，喜欢她什么。南方说他也不知道，喜欢就是喜欢上了。

是啊，喜欢一个人哪里需要什么理由，在特定的时间遇见了特定的人，喜欢就自然地发生了。不久之后，你也真切地体会到了这一点。

你问南方：“是不是佳人也在这所学校，你才过来找她？”南方说：“之前跟她聊天，她说她喜欢这个学校，可是后来就没有联络了，她说她要专心学习。”不知道从什么时候开始，你在和他聊天的时候总是提起关于刘佳人的事情。你应该是在想象她的样子，她的性格，她的笑容吧。其实你和南方谈起她，并不是真的想知道她的种种，只是希望能和他走得更近，离他心中的佳人更近，想要了解他人生中你不曾参与的过往。

我也是通过你才认识了南方，他确实是一个值得别人喜欢的男孩子，谈吐大方，就像南方的阳光，北方的春风，让人觉得温柔。

大二那年暑假，南方告诉你，他有了佳人的消息，她已经有男朋友了。从那之后佳人只属于北方，南方没有她。

那天你好像一个考了第一名的孩子，迫不及待地问我：“我最近就跟他表白好不好？”我也替你高兴，秒回你说：“好啊好啊，就这几天赶快表白吧，他会答应你的。”

第二天，我接到你的电话，听到你的抽泣时才知道，原来在爱情的地图上，你们之间就像南北方的距离一样，相隔甚远。

南方说：“对不起，我一直把你当我最好的朋友，我还不想谈恋爱。”我问你是怎么回答的，你说是老同学KTV聚会游戏的惩罚，随便打开通讯录发给他的，叫他不要当真。

说实话，我现在有些后悔当初给你的建议了。我总是在想，是不是我们太心急，遇上了他感情的抗拒期，再等一等会不会有不同的结果。可是这些年你们的相处模式完全就是两个无话不谈的好朋友，少了情侣间的暧昧和冲动。佳人使你和南方熟识，却也使你们远离，只能做朋友。

你说你已经不喜欢了，都是过去的事情了。可是看到你这些年一直单身，总是为了南方的事竭尽全力，我就知道，你不过是另一个南方罢了。

你一直是一个对自我要求极高的女孩，也是一个自尊心极强的女孩。我知道你不是不喜欢他了，而是不想再放低自己了。

爱情本就要遵守吸引力法则，我们总会爱上不爱自己的人。在爱情的电影里面谁都不甘心自己只能做配角，可爱情跟电影不一样，并不会颁给谁最佳配角奖。既然你不是导演，也就不能强求换人换角。尽管爱上了一个不爱你的人，但能遇到一个灵魂契合、三观甚近的朋友，也算是无悔了吧。

很多时候，我们无法明确地区分暧昧和喜欢的差别。你们也一样，南方不知道自己为什么喜欢佳人，可是他知道自己不喜欢你。他绅士地待你，在你眼中也都成了你们有在一起的可能。

大家都说，人和人之间想要保持长久舒适的关系，靠的是共性和吸引，而不是压迫、捆绑、奉献、一味地付出以及自我感动。很高兴，你及时get到了这些，把友情以上、恋人未满的暧昧程度处理得刚刚好。用一场单方面的失恋，换来了一辈子的朋友。

火车到了，南方来接我们。明天他就要迎娶一个不叫佳人的女孩子了。

你说，或许没有成为情侣更好，你们成为了一辈子的朋友。

我说，从今天之后，你要试着改变他在你心中的位置，就像他放下了佳人一样，当作老友，仅此而已。因为你要知道，你的未来一定有个人在等你。南方没有等到佳人，你也没有等到南方，所以你不能再让那个他等不到你了。

你在结婚的前一天问南方：“你还记得她吗？”

“当然记得……”

“可是我还没说那个她是谁啊。”

每个人心中都有一个不用提起名字就能够与“思念”相对应的人，像一个烙印深深印在你的心上。这个人，怎么可能会忘记呢？就像你也记得他一样。就算他已经有了一个人做伴，就算他不知道。南方于你，就如佳人于他一样，你也会深深地记着南方。

南方结婚当天，你什么都没有做，我问：“你怎么什么反应都没有？”

你说：“我发了一条朋友圈。”

我问：“我怎么看不到你的动态啊？”

你说：“因为这条是仅自己可见。”

后来你给我看了你发的那条朋友圈，是他站在花环下等着迎接新娘的照片。你配了一句话：“你来北方寻佳人，我到南方祝福你。你没有佳人，我亦没有你。”

有人说，接纳才是最暖的温柔。对啊，南方接纳了佳人的突然出现，也接纳了她的从此不见，你也要接受南方的离开。也好，就把这条朋友圈当作是划分生命阶段的一个记号吧。

仁青，其实错过本来就是人生的常态。《千与千寻》中有一句话这样说：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手告别。”告别过去往往就是一瞬间的事，我相信这场婚礼过后你就真的放下了。既然祝福是真心的，就退回到好朋友的位置上好好爱自己吧。

我相信，大部分人的一生中，总要经历得不到的爱情。为了某个人改变自己的习惯、喜好，甚至不求拥有和相爱，只要自己喜欢就好。但是我希望，在我们最美的年华中，能够遇上愿意等我们的人，相遇，然后相守。

等我们回到北方，愿你找到自己的佳人。