第4章 恐惧再现

几天前，我提交了两份童年的噩梦般的描述，也许你最好读一读，真正理解我所遭遇的一切。我被迫保持沉默，被这种不合理的恐惧所笼罩。即使在这么多年之后，我还是应该说出来，那些东西会把我找出来，再一次对我的生活造成威胁。

在科学和理性的名义下，我面对着这些恐惧，通过与别人分享这些痛苦的回忆，一劳永逸地消除这些痛苦的记忆，让他们知道我所相信的是什么——我一直对生活持怀疑的态度，我允许他们给我下定义，但今天早上我收到了可核实的物证，我以前不知道的证据，但是不能被忽视的。让我感到奇怪的是，在最后打破沉默之后，过去几天被忧虑和不幸所沾污，我再也不能依赖完全传统的解释了。

在我分享了我小时候所经历的那些创伤之后，我一直被不安全感所困扰。起初，我把这些归因于我曾经经历过的恐惧，那就是在我脑海里重温那些可怕的事情，但是当我感觉日子越来越轻松的时候，一种即将到来的厄运感消耗了我的每一丝轻松的感觉。

当睡眠来到我身边的时候，我却无法真正的沉睡。每天早晨我醒来的时候，我神经紧张，好像被剥夺了一年的睡眠似的。最初的几个晚上，没有什么可怕的事情发生，没有被窥视，没有不受欢迎的暗夜床伴，没有喘息的呼吸从我卧室的墙壁深处传来，但是，我有一种遥远而又熟悉的感觉，就是不再孤独了。

不要误会，我感觉不到房间里有人和我在一起。我没有听到、闻到或者感觉到任何超自然的东西。深夜里，我感觉到一些微妙的东西，几乎就在我的意识的边缘。感觉某事正在发生，某种东西正在来临，就像是地铁隧道里几声死气沉沉的爆炸声，预示着一个蹒跚而又不可阻挡的怪物的到来，令人惊讶的是，还有人预料到了。

我的不安全感随着事件的推移而日益增强，钻进了我的皮肤下面，深深地转入了我的心里，就像某种感染一样。我试图把注意力集中在各种写作项目上，试图用其他的想法来填充我的大脑，希望不会给那些被污染的记忆留下任何空间，但是这些想法还是来到了我的脑海中。

我的焦虑不断加剧，直到我想不起别的事情我猜发现事情已经失去了控制。我在大学里学习心理学多年，我知道焦虑通常是失控的结果，最有效的方法之一就是赋予自己力量，这就是我想要做的。虽然这时愚蠢的行为，但是我打算回到那个地方，那个发生了可怕事情的房子。我打算直面那些记忆，揭露它们的真面目。

回到我原来的家只有一个小时的车程，但是那里充满了快乐。我很自信，很自在。很快乐。我现在控制住了局面，没有什么能够阻止我。

我愉快地在高速公路和乡村道路行驶，最后我终于到达了郊区，街道变得熟悉起来。在那个社区愉快玩耍的记忆又回到了我的脑海。

我的思绪在这些回忆中徘徊，就像一个浪子回家一样，漫无目的地徘徊着，以至于在我意识到这一点之前，我就已经走到了我曾经住过的街道上。这条路很长，远远地消失在远处，最后进入了一个转弯。这是一个古老的街区，早在汽车出现之前就已经规划和建造了，路面狭窄造成了一种奇怪的幽闭恐惧感，好像两边的房子都站了起来看着路人。

我减慢了速度，把目光投向经过的每一座房子。突然一阵寒意爬上了我的后背——它在那里，那里是房子！下午很晚了，街上很安静，几乎没有人。我盯着那个小地方，想知道这样一个普通的家怎么会给我带来如此多的恐惧。

我最初打算只从远处观察房子，确认它的材料结构，并且把任何不可思议的东西从中移除。但是当我停车的时候，我深深地吸了一口气，在我意识到这一点之前，我已经走出车外，走向那扇旧的金属门。我用手指抚摸着凹凸不平的大门，微微一凉，把它推开了。

沿着这条小路行走时，我对花园的废弃感到震惊。我对自己说，那是多么浪费一块好草坪呀。但是当我走进房子的时候，我意识到了原因：它是空的，我又一次颤抖起来。

“最简单的解释往往是正确的。”

当我环顾四周时，我看不到“出售”的标志，也看不到一个“出租”的牌子，看起来这所房子似乎已经被遗忘、遗弃、任其慢慢腐烂。

房子的窗户很脏，因此几乎看不清楚，但是当我走到后面的时候，我可以看得更清楚。我本以为像这样的房子会是空的，但恰恰相反，它完全被现代生活的装饰物所占据，我可以看到客厅角落里摆着一台电视机，一张咖啡桌上散落着杂志，各种各样的家具摆在那里，窗台上还放着几个咖啡杯，窗台上覆盖着一层厚厚的灰尘，偶尔还有蜘蛛网，我会以为这房子是住着的。似乎最近的住户匆匆离去，再也没有回来。

我爬过一片齐腰深的草丛和灌木丛，最终来到了房子后面那个无伤大雅的小窗户。一看到它，我就感到害怕，但这不仅仅是记忆。这个房间看起来非常熟悉。我凝视着那面墙，墙边又一张穿，我脖子后面的头发都竖起来了，有那么一会儿，我想我看到床上的毯子在动。除此之外，透过那扇玻璃窗，我发誓我听到了喘息的声音。我紧紧地闭上眼睛，重复着另外一个咒语：“科学并不欠缺想象力。”

我睁开眼睛，只看到一间空荡荡的卧室，没有邪恶的鬼魂，没有不真实的东西，只有一个房间，不多也不少。我松了一口气，因为这是许多天以来第一次觉得世界都很好。你可能认为这只是一厢情愿的想法，但我真的觉得我已经证明了没有什么可怕的，除了我过于活跃的想象力。

天开始变黑了，我想在晚上之前回到家。我现在充满了信心，因为我的焦虑已经过去了我还有最后一点事情要做，当我们离开那所房子的时候，我们匆匆忙忙地这么做了。当我还是个孩子的时候，我就会迷失方向，甚至害怕把我知道的一切都抛在脑后欧，但还有一件事情我一直想知道。

我对老邻居说了再见，对那段糟糕的回忆，一劳永逸的忘记，开始回家了。当我开车上高速的时候，一些东西已经开始从我的潜意识中渗透出来。起初，我忽视了它，把它当做我的想象，但是当最后一丝阳光沉入地平线之下时，我感觉到我内心的一种冲动在滋长。这个想法似乎是无缘无故地出现的，没有理由，没有合理的因果关系。

我得回家了！

我加快了速度，我看了看后视镜，注视着后面可能发生的事情。再一次，我开的更快了，我终于开出了高速公路，走上了乡间小路，这条路直接通往我的城镇，道路狭窄，蜿蜒于现在阴冷而不详的乡村。黑暗似乎笼罩在我前面的道路上，我全力以赴，叹了口气，再次看到一道明亮的光，，即使是人造的。那种似乎在高速公路上紧紧抓住我的狂躁的焦虑似乎减少了不少！

我紧张不安地走过想网络一样蜿蜒穿过乡村的道路，第一眼看到文明的瞪著和城镇的边界，我感到如释重负。我停在房子外面，关掉引擎，静静地坐了一会儿。我不得不停止这些无稽之谈！从墙里出来的东西，夜晚的守望者会让我窒息，像个小偷一样看着别人的窗户，所欲这一切都是疯狂诡异的！

明天，我将重新开始，不再写我的童年经历，不再重温那些充满恐惧的夜晚。只是正常回归，继续我的工作，花时间和我的女朋友在一起，最重要的是重申我对科学和理性的信念。

突然，有个东西从后面抓住了我的肩膀，从我的脖子后面深深地呼出一股恶臭。我慌不择路的向车门摸索，此时恐惧占据了我，震撼了我——一种我记得太清楚的而恐惧，多年前的一种恐惧，在那个令人作呕的房间里彻底难眠。汽车里面变得更冷了，但是和我肩膀上结冰的手指相比，那根本算不了什么。

此时，我真的以为我要死了，这件事终于要发生了。

车门把手在我的惊慌失措的握力下突然打开，我从驾驶座上掉到了人行道上。在那一瞬间，我想我瞥见了后座上的一些东西——模糊的，一个老人的形状。幸运的是，周围没有人，就像以前一样，我会像个疯子一样，我从点火器上抓起钥匙，把门锁上，锁了一晚上。

我踉踉跄跄地走下小路，走进我的房子。你可能记得我说过我有证据，实际的物理证据，一些非自然的东西。你可能想知道那个证据是什么，嗯，我可以说是我肩膀上的印记让我害怕得不寒而栗，或者我可以告诉你，今天早上我卧室的额一个窗户被一个看起来像爪印的东西撬开了，让我今晚比其他任何时候都感到害怕，但是，没有什么比我今早醒来时看到的更让我害怕。

有时候，最令人恐惧的信息是最简单的，因为今天早上我醒来时，躺在我身边的是一个玩具士兵，那个多年前藏在那个树洞里的士兵，如果不仅作为一个成年人回到了我身边，还被咬成了两半。